Дом на две семьи

Дача досталась нам с тёткой Ниной пополам — дед не успел поделить участок при жизни, а после его смерти делить уже не хотелось: слишком похожими выросли мы обе на него, слишком одинаково упрямыми.

Каждое лето мы с сестрой жили на веранде, которая формально принадлежала тёткиной половине, но фактически была общей — там стоял один на двоих стол, один самовар и одна колода карт, засаленная до блеска.

Дом не делится по документам. Он делится по тому, кто первым встаёт растапливать печь.

Тётка вставала первой. Всегда. Я так и не узнала, во сколько именно, потому что просыпалась уже на запах дыма и слышала, как она гремит заслонкой, ругаясь на сырые дрова беззлобно, по привычке — так ругаются на то, что любят каждый день одинаково.

Сейчас дом продан. Новые хозяева, говорят, снесли веранду и поставили теплицу. Я не поехала посмотреть. Мне кажется, я до сих пор слышу эту заслонку, если утром достаточно тихо.